"CUANDO LA VERDAD ESTÁ TODAVÍA CALZÁNDOSE LAS BOTAS, LA MENTIRA YA HA DADO LA VUELTA AL MUNDO" (Mark Twain)

miércoles, 1 de marzo de 2017

Un duro despertar


Mientras atravesaba una sala, se abrió una puerta y, ante mi sorpresa, por ella apareció el camarada Orlov. Por casualidad estaba delante de la sala reservada a los altos jefes del Partido. Orlov me vio y, a pesar de su estado de embriaguez, me reconoció. Tendiendo los brazos hacia mí, me dijo:
—Camarada Kourdakov, ven acá.
No me decidía a entrar. Consideraba que estaría fuera de mi sitio entre los altos jefes de nuestra zona. Orlov me tomó por el brazo y me hizo entrar. Estaban allí unos veinte oficiales superiores alrededor de una gran mesa cargada de manjares y bebidas. Me pareció lógico que estuviesen en un comedor privado, por lo costosos que eran los alimentos y las bebidas que les habían servido: salchichas, caviar y otras viandas, vinos griegos... y un montón de cosas más. El vodka corría como el agua. Yo estaba alucinado. Aquello no era, desde luego, lo que nos habían servido en la otra gran sala del banquete.
Orlov se excusó y salió dando traspiés en busca de un lavabo. Mientras estuvo fuera me puse a observar a mi alrededor. Allí estaban los cargos máximos de la provincia de Kamchatka, todos borrachos. Algunos, borrachos perdidos, con la cabeza apoyada en la mesa. Tres de ellos tenían la cara metida en el plato. Por debajo de la larga mesa, aparecían un par de piernas. Los demás, que no paraban de beber vaso tras vaso, pronto estarían también inconscientes. Había otro hombre tendido a todo lo largo de la mesa, sus brazos y sus pies parecía que estaban mojando en los platos llenos de comida. Lo miré asqueado. Por menos que eso yo había ordenado que se expulsara de la Academia a algunos cadetes. Me hice la siguiente consideración: «La vida de la gente de esta región de la URSS está controlada por estos hombres tan borrachos que no saben ni cómo se llaman». Yo había mirado a estos jefes comunistas como «la crema de la sociedad» y esta «crema de la sociedad» está patas arriba. Un hombre había vomitado sobre su propia ropa. Esta escena increíble me repugnaba enormemente.
Orlov había regresado. Me hizo tomar asiento en la silla al lado de la suya. Como bebía sin respiro y se ponía cada vez más ebrio, la cabeza empezó a vacilarle. De golpe, su rostro se aplastó contra el plato que tenía delante, pero levantó la cabeza y exclamó:
—¡Dame una servilleta!
Se la di y se limpió mal que bien la comida de su frente, de su barbilla y de su nariz. Estaba lleno por todas partes de puré de patatas. Juraba como un carretero. Constituía un espectáculo alucinante. La comida le resbalaba por la cara hasta su chaqueta y sus medallas.
Abrió su uniforme y me mostró una larga cicatriz, de una herida de guerra, diciéndome, a pesar de las vueltas que le daba la cabeza:
—Camarada Kourdakov, ¿ves esto? Ese bastardo de Stalin me lo hizo. Stalin fue quien me envió al frente. Stalin utilizaba nuestros cuerpos como si fueran armas. Stalin me dio esto, y cuando me produce dolores, lo maldigo.
Se puso a lanzar imprecaciones contra Stalin con voz de borracho, y a continuación empezó a maldecir a todos los demás.
—Y dejando a Stalin, ¿quién es ese Breznev? Es un tiralevitas, un parásito adulador que lame las botas de Stalin. Así es como Breznev ha sobrevivido y así es como ha llegado a ser el máximo líder comunista. Lo he oído en el congreso del Partido en Moscú. Lanza balidos como una oveja, bee, bee, bee, una palabra tras otra, como un borrego.
Yo estaba que no quería creer a mis oídos. Orlov no paraba de disparatar, utilizando las expresiones más soeces para describir a su «colega» Breznev. Yo no hacía más que mirar a todos lados para ver si alguien escuchaba esas palabras increíbles. Si alguien las oía, me podía considerar perdido. Pero al parecer nadie oyó nada; había bebido tanto que no tenían conciencia de lo que estaba sucediendo a su lado. El mismo camarada Orlov se encontraba en otro mundo, balbuceando y divagando.
Pero no solo tenía yo que desconfiar de los otros. Si por casualidad Orlov se acordaba más tarde de lo que me había dicho, mi vida no valdría ni un kopec. No podría permitirme dejarme con vida, y con una sola palabra podría reducirme al silencio para siempre. Disponía de ese poder. Lo miré. La cabeza le descansaba sobre la mesa y parecía dormido. De repente se enderezó, levantó el brazo y dijo:
—El comunismo es la peor de las maldiciones que jamás haya caído sobre la humanidad —movió la cabeza como asintiendo y murmuró—: el comunismo es... (lo que dijo fue demasiado brutal y grosero como para poder escribirlo).
Yo estaba petrificado de puro miedo. Orlov gritó, tartamudeando:
—¡Los comunistas no son más que un atajo de sanguijuelas!
Salí a escape de la habitación y regresé a la Academia lo más deprisa que pude. Durante en unos días estuve en un sinvivir.
Antes de conocer a Orlov yo era un sincero y firme creyente en el comunismo. Tenía una fe inconmovible en sus fines y objetivos. Con frecuencia los cadetes más jóvenes me habían preguntado:
—¿Por qué la vida es tan dura en la Unión Soviética?
Yo siempre daba la misma respuesta:
—Es difícil ahora, pero estamos construyendo un mañana mejor.
Y lo creía sinceramente. Había comprobado que existían numerosas contradicciones entre las enseñanzas del comunismo y la realidad, pero estaba persuadido de que se trataba de desviaciones o errores personales y que verdaderamente estábamos en el camino hacia días mejores.
Pero mi encuentro con Orlov en aquella sala llena de personajes importantes del mundo comunista me hizo descubrir la hipocresía de todo aquello. Durante días y días tuve en la cabeza aquella noche con Orlov. «Entonces esto es lo que en realidad son los jefes». Crueles, duros, cínicos, incapaces de creer incluso en el comunismo, con la sola preocupación de encontrar una manera de medrar personalmente.
Yo había observado que los jefes llevaban un tren de vida sin privaciones de ninguna clase, mientras que la vida del pueblo era pobre y dura. Había visto el gran abismo entre las promesas del comunismo y la realidad de la vida del pueblo. Siempre lo había justificado y me había consolado, pensando: «Nos sacrificamos hoy por las victorias del mañana».
Pero ahora había visto aquel espectáculo degradante. Puesto que aquellos hombres no creían en el sistema, sino que lo utilizaban para su provecho personal, yo lo utilizaría también. Si un hombre como Orlov no creía verdaderamente en el comunismo, ¿por qué tendría yo que creer? Si Orlov era lo suficientemente astuto para llegar al primer rango, yo llegaría también. Yo me había formado bajo el sistema desde que tenía seis años y también podría abrirme camino como los demás. Mi idealismo decepcionado murió aquella noche del centésimo aniversario del nacimiento de Lenin, el 22 de abril de 1870.

«¡Adelante! ¡Adelante!». Ese lema que yo había adoptado cuando era un niño en el orfanato, volvió a ser mi divisa. Desde aquel momento solo tenía una meta: llegar a la cumbre. Si tenía que hacer el juego del cinismo y de la crueldad, lo haría. Y lo haría mucho mejor que Orlov y que cualquier otro. Serviría al comunismo, puesto que esa era la única manera de medrar.

(Sergei Koudakov: El esbirro)

sábado, 15 de octubre de 2016

Se me ha caído el mito


A ver, ya sé que las pelis son las pelis; pero es que justo por estos días, para practicar el inglés, estaba viendo a trozos "El premio", protagonizada por Paul Newman. Interpreta a un joven escritor que recibe el Premio Nobel de literatura por su obra El estado imperfecto. En un momento de la película, el Nobel de Física (Edward G. Robinson) le saluda: "Así que es usted el hombre que hace esas maravillas con las palabras". Independientemente de la buena imagen que da Newman de un escritor, si nos fiásemos únicamente por lo visto en "El premio", concluiríamos que los nobeles de Literatura se otorgan por méritos profesionales. Podríamos llegar a admirarlos como una meta deseable, pero inasequible del todo porque, entre otras cosas, hay que escribir como los ángeles.
Pues sí, es inasequible para la mayoría, sin duda. Pero no por lo literario. No dudo que las letras de las canciones que compone Dylan tengan su mérito, pero ¡¿premio Nobel?! ¿Tan mal andamos de escritores que hay que recurrir a un cantautor? Es curioso, ni siquiera el procesador de textos me reconoce la palabra "cantautor"; me la acaba de marcar en rojo. 
A mí se me ha caído el mito; pero debería dar que pensar a muchos, que por leer a Ken Follett, Dan Brown o J. K. Rowling, se tienen por lectores. Esos escritos me recuerdan a los libros de caballerías que criticaba abiertamente Cervantes en el Quijote, y cuyos argumentos el protagonista llegó a creer tan inocentemente que le llevaron a la locura. No, queridos. Esos folletines solo sirven para pasar el rato. Como decía un profesor mío de Literatura del Siglo de Oro, son un montón de páginas que llenan las estanterías del Corte Inglés y a los quince días, como mucho, se venden de oferta en cualquier quiosco.


jueves, 13 de octubre de 2016

Soy un descuido


Hace unos meses me encontraba yo en compañía de unos colegas y vimos pasar una familia con cinco niños. Los comentarios no se hicieron esperar.
- Pero, ¿serán todos suyos?
- Bueno, habrá sido un descuido.
¿Un... "qué"?
Seamos claros. En la actualidad, tener un tercer hijo se llama "descuido". Según esta mentalidad contemporánea, y teniendo en cuenta mi diferencia de edad con respecto a mis hermanos mayores, en lugar de ser la niña que mi padre consiguió tener, yo habría sido degradada a la categoría de "descuido". El contraste es notable. Es más, si me entero de mayor que, en realidad, yo no tenía que haber nacido porque no entraba en los planes, hago el hatillo y me voy debajo de un puente.
Sigo imaginando: no quiero ni pensar si, además, hubiese tenido los típicos hermanos mayores "quedones", bromistas sin gracia, que hay en algunas familias:
- Eh, "descuido", déjame pasar.
- Hola, "descuido". ¿Ya de vuelta? ¿Qué tal el cole?
Una vida complicada, la del "descuido". Sin embargo, parece que es más difícil reconocer que tal vez otros sí son capaces de hacer algo grande o, simplemente, que tal vez piensen de una forma diferente.

martes, 27 de octubre de 2015

Ser militar


Estados Unidos no es España. Un americano de Texas es un americano de Texas. En Estados Unidos, ser militar no es algo que haya que ocultar, más bien todo lo contrario. Estados Unidos ha enviado miles de militares a la muerte para que muchos antimilitaristas europeos de margarita en la solapa puedan tomarse su whisky Jack Daniel’s mientras rajan de los paletos fachas americanos y sus delirios imperiales… esos fachas delirantes y paletos que liberaron por dos veces en 30 años una ridícula y sofisticada Francia con millones de cobardes y un ejercito claudicante de chichinabo… esa Francia de Hollande y de Chirac que celebra Normandía como una victoria de la gloriosa resistencia francesa…

Leído en Fila Siete sobre la película "El francotirador" de Clint Eastwood. Es una de esas cosas que siempre he querido decir, pero para las que no encontraba palabras tan exactas como estas.

martes, 20 de octubre de 2015

La izquierda preocupada por los pobres y los obreros

Carta de un sacerdote a la asaltante de capillas Rita Maestre. 


A la militante de Podemos Rita Maestre: 
La recuerdo bien. Vd. estuvo en el asalto a la capilla de la universidad de la Facultad de Psicología, gritando como una energúmena, “arderéis como en el 36”. Fue detenida por la policía por el delito de asalto. Y usted ahora es de los ideólogos del nuevo partido político. 
“Arderéis como en el 36” 
Usted no había nacido en el 36. Yo sí. 
Y asistí a lo que habría hecho usted. 
Mi congregación tenía una casa en Barcelona, en el Coll. La parroquia era la casa de los pobres. Vinieron unos milicianos llenos de odio (como usted) mataron a los sacerdotes, incendiaron la iglesia y los pobres se quedaron en la calle. 
Unas religiosas regentaban gratuitamente una escuela para los hijos de los obreros. Fueron asesinadas, se cerraron las escuelas. Los niños se quedaron sin escuela. Era el programa de los del 36, que usted, quiere implantar de nuevo con su Podemos. 
Sus compañeros del 36 asesinaron miles de ciudadanos, por ser sacerdotes, religiosos, religiosas, simples cristianos. Sin Juicio. ¿Piensa instaurar el terror como “en el 36”? 
Sus palabras, sus amenazas, parecen decir que sí, que no imperará la ley, el respeto, sino el odio “arderéis como en el 36”. 
Si ése es su programa y el de su partido ¡Dios nos ampare! Usted no quiere democracia , solidaridad, respeto de la persona, dialogo, colaboración. Usted quiere odio, asaltar, quemar. ¿Cree usted que su partido, su ideología, su actitud de asaltante, mejorará la sociedad española? 
Soy un sacerdote, profesor. He recorrido medio mundo sembrando amor, respeto, alegría. Ahora ya mayor vivo feliz. Mi mensaje: la vida vale lo que vale el amor. Vivo sembrando felicidad, sonriendo, dando paz. 
No parece que este mensaje mío, sea el suyo “arderéis como en el 36”.
Piénselo bien militante de Podemos Rita Maestre. 
Si no siembra felicidad, el amor, respeto ¿cree que tiene sentido su vida? 
Con todo respeto. 
Rafael Carbonell.

domingo, 11 de octubre de 2015

¿Qué es "no escuchar"?

 
Es algo así:
- Bueno, creo que ya está -la cosa requería cierta precisión-, pero es que no me he traído las gafas y no veo bien...
- ¿Por qué no usas las gafas?
- Sí las uso, pero como son solo para cerca y hace poco que las necesito, se me olvida meterlas en el bolso cuando salgo de casa.
- Deberías meterlas en el bolso, porque pueden pasar cosas como esta y te hacen falta.
- Sí, pero se me olvidan, porque como llevo poco tiempo...
- Porque oye, nunca sabes cuándo las puedes necesitar. Deberías llevarlas siempre en el bolso.
- Cierto, tengo que coger la costumbre, pero se me olvidan...
- Es que no sé por qué no las llevas. Si las necesitas, bla, bla, bla........

Llegados a ese punto, mejor rendirse a la evidencia de que es inútil continuar.


martes, 6 de octubre de 2015

Gratis... de momento

video

Hace tan solo unos meses, un grupillo hablábamos de temas variados mientras disfrutánamos de un relajante tiempo de piscina veraniega, ambiente que facilita la soltura de la lengua. En relación a la conversación que manteníamos, en un momento dado dije:
- Claro. La gente se permite decir cualquier cosa porque, total, hablar es gratis, de momento.
Dado el hecho de que hoy en día hay que pagar por todo lo que nunca ha sido necesario (ciertos impuestos, trámites bancarios, etc), esta afirmación provocó la risa del resto del grupo, que imaginaban el día en que posiblemente algún gobernante fuera capaz de hacer pagar un precio cada vez que abriéramos la boca. Pero la risa duró solo hasta que terminé de hablar.
- Sí, en serio. Cuando nos muramos sabremos lo que hay que pagar por cada murmuración, difamación y palabra dicha de más.
Yo sabía desde hace tiempo del hecho representado en este vídeo, que se relata también en varios libros espirituales acerca del Purgatorio. Y la verdad es que da que pensar: cuántos ataques a la buena fama del prójimo, cuántos "me han dicho que..., han dicho en la tele que..., ¿has oído que ahora resulta que éste, que parecía tan bueno, bla, bla, bla...?" sin pruebas o con ellas, cuántas opiniones y "libertades de expresión" parecen ser gratis.
De gratis, nada.