Lo de pedir la tarjeta al cliente nada más pisar el hotel no siempre ha estado tan extendido. Y de hecho, he de decir que no en todas partes se hace.
Hay compañeras que llevan tanto tiempo atendiendo público que me admira su capacidad para detectar morosos. Esta vez fue nada más hablar con él por teléfono.
- Tiene que venir éste -me dijo-, que ha llamado hace poco y es para una semana. Dice que viene en una hora. Le he dicho que se cobra cada tres días, porque me lo ha preguntado tantas veces que me ha parecido raro.
- ¿Cómo?...
- Sí, es que no sé, "¿cada cuánto hay que pagar?, ¿cada cuánto hay que pagar?"... Ha insistido tanto que me ha extrañado. Así que cuando venga, ya sabes, te lo volverá a preguntar y le dices que cada tres días.
En efecto, el individuo llegó al poco y volvió a preguntar por ello. Traía una bolsa de viaje pequeña, nada más. Hizo el registro y preguntó por una lavandería. Mientras le daba la información, me parecía que no ponía el suficiente interés en recordarlo, pero no le di más importancia.
Sin embargo, la tenía: cuando un cliente sale por la mañana con maletas, llama la atención. Pero si lleva una bolsa no muy grande y el día anterior te ha preguntado por una lavandería, al salir con la bolsa lo que se piensa es que dentro lleva la ropa que quiere lavar. De esta forma, pasó por la recepción, delante de nuestras narices, con el petate hecho y una sonrisa en los labios. Obviamente, no le volvimos a ver.
Hace un tiempo llegó una mujer con intención de alojarse. Al preguntar por una lavandería nada más llegar, se me encendieron todas las alarmas, eché un vistazo a su equipaje y al ver que era la mínima expresión, respondí:
- No hay.
- ¿Que no hay?
- No. En Valladolid no hay lavanderías como tal. Sólo tintorerías.
- No, tintorería no me interesa. ¿Cómo no va a haber...?
- Como lo oye.
No llegó a efectuar el registro.
